最痴迷的园丁舍我其谁？

刚才于5月25日闭幕的切尔西花展不单是英国社会的盛事，更每每聚焦全球的目光。本届花展因为剑桥公爵夫人凯特王妃操刀的“回归自然”花园与“形象代言人”乔治王子、夏洛特公主与路易王子的出镜，更引爆了对付孩子们康健成长的新话题。 凯特王妃在揭幕式当天迎接了英国女王，并向陛下与威廉王子详述了她的设计初衷：这座囊括秋千、树屋、小溪、瀑布与露营场景，环抱着梨树、樱桃树，种着甜菜根、胡萝卜与家养草莓的园林是一种“百亩丛林”（《小熊维尼》或者《彼得兔》的缩小版），也能够看作是都会里希奇的小游乐场，初志是鞭挞孩子们在大自然中快活成长。

作为举世顶级的园艺展览会之一，已有157年历史的切尔西花展几近承载着全天下花友对花园的朝圣之情，每一年都云集了来自世界各地的园艺从业者和喜爱者。甚至有说法云：在伦敦有三件事注定引起交通堵塞：女王出行、获胜的足球队出师与切尔西花展。纵然脱欧再陷僵局，切尔西花展依然如往年一样一票难求，英国人仍气定神闲地在后院晃荡，最痴迷的园丁舍我其谁？

“我的魂魄在乡下”，表述起来如此浪漫的文艺范儿，其实更像是英国人对历史的迷恋。而在现实生活中，只有中产以上的阶级才有经济前提把这“魂魄”留在他们乡间的别墅可以或许城中的花圃里。

只有尚有乡间大道 总会有一个英格兰

2016年国外曾有过庆祝莎士比亚与汤显祖诞辰400周年的追悼勾当，巧合的是，汤显祖曾借杜丽娘之口咏过“原本五光十色开遍，似这般都赋与断壁颓垣”；而隔着一片陆与海的英国人则把这种审美情致真正地铺陈在了生活里。无论是古迹庄园，照旧街市人间，“由人恋”的花卉与红砖灰墙缱绻迤逦，交织出最为经典的英伦桑梓景致。

严格说来，纵然是像伦敦、曼彻斯特多么的大城市，只要开出市外围，无论是市郊照常进入高速路，马上会感到脱离了乡村，放眼望去皆是无垠的田野和小丘，绿意围绕，纯粹是约翰·康斯泰波尔的风景画再现。

对于来英国旅游的朋友，我通常有两个首倡：去咀嚼英国的乡村，去索求英国的奇观。前者有不少无名与不有名的小镇，无名的如牛津、剑桥、斯特拉福德、考茨沃兹（百拜里与水上波顿）、阿伯茨伯里、贝德格勒特、卢斯、霍克斯黑得，衡宇修筑都无数百年的历史。人类不过在那些凛冽肃静的石墙或许苔迹斑驳的木屋外种满了百般各样的绿植，从春季任性徜徉的粉色、紫色与雪白色的紫藤不绝盛放到雪地里凝冰而立的赤色、黄色与橘色的玫瑰，除了齰舌，真实无法有更好的解释。陈迹中教堂、修道院、城堡和巨宅的墙上大都爬满了常青藤，而前后花圃阔可跑马，多数是驰名园艺设计师的心血之作，历时百年生活至今。

其实英国人本人也很钟情这些“破旧山石”，像2015年全英收视率最高的BBC制作的《英国家庭烘培大赛》，节目告捷之处不单单是选了玛丽·柏瑞和保罗·好莱坞这样的美食专业掌管，最大看点则是该节目是完全的外景：在差距的庄园和城堡的花园里，搭上简略单纯凉棚，看主持天时选手们忙忙碌碌于种种甜品，美食美景交相辉映。尽管，参与的另无心赓续的阴雨和多量的艳阳。这点，不得不说，十分BBC，太善于搔到英国人的痒处了。

英国着名掌管人兼政治批评家杰瑞米·帕克斯曼曾在《英国人》里写道：“战争时期，乡村的需要性再次显示。一战时，前方兵士收到寄回的明信片上绘满了教堂、旷野、花园、乡村——这就是他们为之所战的故乡。而到了二战，来自工业城市或许小镇的士兵们直接唱着《总会有一个英格兰》："只有还有乡间大道，只要无量田野阁下遍地有小小村舍，总会有一个英格兰。"而这些在前线的战士们其实不晓得，前线许多小农村与破旧的修筑也曾被急救出来，速决酿成了伤兵医院、制服厂甚至是空军基地。

只管，目下当今我们能看到这类草木与异景并长的风范，与英国国家和官方继续不懈的起劲密切相关。英国现世的繁华有一脉是托了工业革命的福，竖立起一个现代英国，但工业革命带来的工业化与都邑化，也同时带来了狄更斯笔下的雾都与酸雨。幸而彼时当局了解到、并继而出台了一系列的环保条例，比如1935年入手下手在伦敦试行的闻名的“绿化带”政策，后来广告到全英。目前全英平均绿化带抵达土地面积的13%-17%，为昔人留下了遍地绿荫。往后，“绿化带”政策更进一步进化为“绿化空间”与“绿色结构”的观点。

再比喻伦敦驰名的“绿肺”是位于北部3区的汉姆斯泰德希斯，目前保有790英亩绿地，因为伦敦北高南低的步地，这一块宏大的丛林因而成为伦敦的人造空气污染器。而绿地北部有着伦敦郊区最大的花圃住宅区，也是20世纪初为了出产伦敦人的花圃生活而开荒的自然爱护区，100余年过去了，这里的屋宇仍面貌依然，只有树木愈发参天。

即使是无比神驰乡下生活，英国城镇也经由整体的花圃与公家公园来完成绿色梦。伦敦的丘园、里士满公园、海德公园、谢菲尔德冬日花园、伊甸项目等以其植物的多品种、人与动物的和平相处以及合理的意图构造成为全国园林的模范样板。而民间组织如19世纪初成立的英国皇故土艺学会和后期的国度信赖基金会也都为英国遗址与自然景观的留存做出了庞大进献。固然，也不能忘了19世纪末创刊的最驰名的中上阶层生活圣经《乡村生活》——尽管后者出书至今，曾经快沦为豪宅购（zuo）买（meng）目次了。

“英伦玫瑰”的头衔在她们的秀发上熠熠生辉

英国播送电台BBC4下昼有档园艺节目，不是园艺喜爱者的我却屡屡听得津津乐道，无他，那内里打电话来的观众好有涵养，掌管地利嘉宾也乏味空虚，非常舒服但又弥漫温情地说开花卉树木。虽然，我老是被闺女奚落是老年人听老年台。这档节目里面最热门的植物，人造是——玫瑰。

咱们love分玫瑰、月季、蔷薇，英国人完整绝对叫她们玫瑰，以是学名人莎士比亚就说“玫瑰即使不叫玫瑰，亦无损其芬芳”。此植种其实是太切当英国的天色了，从晚春不绝雄浑开到晚冬，根本不是民歌里夸诞形容的“夏季里最后一朵玫瑰”。

中了英国文明毒的香港作家亦舒最闻名的女配角是黄玫瑰，就像男主要角色是动摇的“家明”一样，得多她笔下的美眉都是花姿各异的玫瑰。她还大爱“流落玫瑰”：“一个庭园，棘杜鹃与流落玫瑰攀满墙，双木门一推开，一条长廊，直看往碧蓝色海里去，海鸥与白鸽在天台争食。达尔文的天下，植物上爬着种种昆虫。”

而我们最耳熟能详的英伦玫瑰实际上是英国的漂亮MM们，从费雯丽到戴安娜，从凯特·温斯莱特到凯莉·奈特莉，一代又一代，“英伦玫瑰”的头衔在她们的秀发上熠熠生辉。

是的，英国（大不列颠及北爱尔兰联合王国）没有国花，但这4个周边却都有着本身的最爱，英格兰虽然是玫瑰，苏格兰是蓟花，黄水仙代表威尔士，北爱尔兰则是酢浆草即三叶草。而英格兰的玫瑰更确切地说是“都铎玫瑰”，在红玫瑰作标志的兰开斯特王朝和白玫瑰作标记的约克王朝驰誉的“玫瑰战争”之后，劳而不获的是都铎的红玫瑰，而都铎王朝的第3位君主伊丽莎白一世则创始了英国汗青上的第一个黄金时代——海上霸主。从此，都铎玫瑰花纹更出目下当今皇室徽章、英国护照、军队制服与20便士的硬币上。

英国当时的园艺世家里就有几个著名的玫瑰喜爱者，譬喻在肯特郡的玫瑰世家当时曾经传到了第3代，祖孙们共造就过1100种玫瑰，今朝在卖的有910种，从Absolutely Fabulous到Zéphirine Drouhin，纯粹是一园活生生的玫瑰字典。皇家园艺学会每一年唯一的几个花展中也特设了玫瑰展，对这类慕花潮火上浇油。

简·范娜丽·惠婷斯托尔在《花园——英式爱情》里就写到，与花圃建立恋爱干系宛若是“爱”的一种特殊的英式讲明方式。痴迷于玫瑰，也该当是“花圃爱”的一种非凡诠释吧。

乌托邦人深嗜本人的花圃

《林语堂自传>里曾引用过林先生的一个笑话：“全国大同的抱负生活，就是住在英国的乡村，房子安设有美国的水电煤气等管子，有个中国厨子……”情随事变，也许美国的设施可以改为德国的水电煤气管子兴许北欧的居家设计，但英国的乡村，依然是我们繁华闹市的乌托邦。

1516年，圣托马斯·莫尔爵士写就的《乌托邦》里的伊甸园是一个田园社会，他还写到“乌托邦人热爱本身的花圃”；60年后菲利普·锡德尼爵士的《彭布鲁克伯爵夫人的阿卡狄亚》被某些钻研者认为是英国田园文学的开山之作，维吉尼亚·伍尔夫构思“我们来到威尔顿中央的一座小山下，在那儿那边的一所宅邸里听听锡德尼爵士给他的姐姐朗诵他的《阿卡迪亚》”。

三年后，爱德蒙·斯宾塞的《牧人日历》则以12首联接的桑梓牧歌不仅为作者奠定了诗坛俊朗的地位，何况封锁了英国文艺中兴的文学过程。12首农歌以12个月的举措排下来，每首诗都精准地描画了鸟类、花卉以及桑梓播种，但又以种种人物接头爱情与生活以及情感，奥秘地将地利天然相撮合；而斯宾塞发现的这类诗体深入地影响了其后居上的莎士比亚以至300年以后的拜伦、济慈与雪莱。

固然，提及英国的田园文学，更耳熟能详的是威廉·华兹华斯对湖区的嘉勉，黄水仙与湖区的明丽至今仍让游客们如蚁附膻，而像何等的田园景色与文学作品夫倡妇随的数不堪数：简·奥斯丁与中产的乡村，艾米莉·勃朗特的呼啸荒野，罗伯特·彭斯的高原风物，达芙妮·杜穆里埃的康沃尔海滨，阿加莎·克里斯蒂的《马普尔蜜斯》是生活在小村里的乡下老女孩，维吉尼亚·伍尔夫的收尾一部小说《幕间》发作在百年如一日的小乡村里，“1939年与1833年毫无二致”。

作家对英国乡村的偏好可以写下无限的长长名单，画家更毋庸多言，纵然是音乐家，封锁近代文艺再起派别的音乐家爱德华·埃尔加也都为乡村小镇做过专曲。说乡村是这些艺术家的灵感本源，虽不中，亦不远矣。

从猎狐到马球，从高尔夫到板球，英国中上阶级狂热的流动也异样离不开陌野和丛林，纵然是斯时全民到场的足球与网球，也依靠于都会里随处可见的绿草如茵。

你的前花园，你自身不行以赏玩

对门的街坊是在职的牙医，晚春的时分，他家的紫藤花馥郁芳香，垂垂叠叠明灭了整层的小屋檐。构和时才晓得，这紫藤是他妈眯新婚时种下的，当初都快80岁了，他笑言，“花园里全部的花均可以死，唯有这紫藤，假如有一天她死了，我阿妈会杀了我的。”

在许多次坐在自己的窗前游览对门的紫藤后，读到了凯特·福克斯的《英国人的言行潜规定》，大笑，且深以为然。凯特说：“一样平常而言，住家有前花圃与后花园，前花圃篱笆低，可以看得见里面，所以屋主极尽花匠之能事，但这并不是因为他们会待在前花圃里享用，因为你很少瞥见谁坐在前花圃里品茗；而后花园的竹篱很高，没有人能看见内中的模样，后花园反而是少人关照。所以花园划定之一是：你的前花园，你本身不可以旅行。”

当然，花圃下场理当是怎么的，也是派系纷纷，但当前英式园艺可以简单冒失分为两派：设计派与人造派。设计派会遵循一年四季把本身的花园做到整年五光十色，我看过最极真个例子是某女士在花圃里花了两年挖一条暗河，养锦鲤，莳植果树。她家车库停着她用的一辆翻斗车、一辆发掘机、一个小皮卡和一辆4X4 ，阁下是她教员的两辆收藏版法拉利与一辆飞跃。而天然派则准许花园里杂草丛生，只是修剪参差而已，理论根底是：假定我们的花圃不是人造的一局部，而是依据我们本身的喜好去改造自然，那些杂草和以杂草为食的生物链就会断裂。以是他们撇嘴认为设计派是卖弄的大自然喜好者。

依照“毒舌”英国人的说法，18世纪最有名的园林设计师兰斯洛特·布朗等于人造派的代言人，由于若是中产者既不需要种花也不有园丁打理的话，那就请兰斯洛特设计吧，他会给你挖个湖做倒影，可以或许开条马车道，从此开上车剪草就可以维护了。值得八卦一下的是，这位大师昔时只需要一个小时做实地勘测，佣金是500英镑起，约等于而今的7万英镑。他终生一生没世设计了170座园林，平均年收入换算下来是目下当今的80万英镑。

但幸好英国人留情惯了，在花园上，也很少有人会去“教训”邻居，像美式那样“你不打理花圃，你的杂草种子就（可能）会到我花园里生根，毁欠好我的花圃”的赞扬是不会有的。对啊，他们连在自家的前花圃里多站一下子，都担忧街坊来搭赸，哪还会找上门去撕扯呢。

挚友山姆，现移居在某英属领地的小岛上，出门看海，脚下是山。说起他的乡村生活，他说，也等于每天带着两条狗散缓步，在园里侍弄花草，别的跟在城市里分辨不大，采买照常要到超市去。而他祖上曾是贵族，就像影视剧里看到的那样，住在少无人烟的小山丘顶上，耕户们群居山下，打理他家大片的农场，天天要把鲜活的鸡蛋和牛奶从他家专属的小轨道用绳子吊上山丘顶，一周还会送下去一只鸡，虽然还涵概新鲜的肉和奶酪。

像山姆祖上那样的乡村生活在而今的英国基本不行复制，但这些年在任下来的60多岁的老人们不少都会选择移居到英格兰的南部能够西南，拿着丰硕的在任金，住在森木围绕的小城镇里，莳花弄草，冬日壁炉夏时凉亭，闲来去当地上百年的酒吧小酌一杯，不可开交。

BBC曾报导过《园艺节目》主持人蒙蒂·唐曾经是活跃症患者，并阅历过一次渺小中风，而自打在自家的大花园里开始劳作，他的抑郁症不光被治愈了，更成为了一位专业作家、节目掌管人，“土壤给我带来的疗愈胜过任何药物”。此报导援引英国国王基金会康健智库的一份呈文称，绿地空间和园艺活动对采集癌症患者、失智症（称说暮年愚蠢）、纳闷症等许多病人都有所长。

也许，对于总是生活在一隅之岛又兼济飘摇风雨的英国人而言，对园艺的热爱其实也是拯救自身的诺亚之舟。